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Heinz Ortners schräge Welt

Malerbrücke, Dichtermühle
diarium 

ie hölzerne Zugbrücke führt
über einen schmalen Kanal,

und es gäbe wenig Grund, sich für
diesen bescheidenen Zweckbau
zu interessieren – wenn er nicht
zwei Mal gemalt worden wäre.
Auf dem einen Bild zeigt der
Künstler, wie ein Fuhrwerk die
Brücke überquert, auf dem ande-
ren lässt er eine schwarz geklei-
dete Dame hinüber spazieren. Ihr
Regenschirm ist aufgespannt, ob-
wohl es auf dem Gemälde gar
nicht regnet. Beide Bilder sind
sommerlich, Brückenholz und
Ufergras sind in Gelb gehalten,
Wasser und Himmel in Blau –
kurz, man hat es hier mit zwei
lichtvollen Arbeiten aus der
glücklichsten Zeit des eigentlich
eher unglücklichen Vincent van
Gogh zu tun.

Touristen, die heute auf van
Goghs Spuren durch die Provence
reisen, können auch diese Brücke
anschauen: Sie liegt am Südrand
von Arles, ist allerdings nicht
leuchtend gelb wie in van Goghs
Darstellung, sondern grau-
schwarz. Außerdem ist sie nicht
mehr in Betrieb, beide Flügel sind
hochgezogen, das Betreten ist ver-
boten.

D Am Ufer des Kanals steht eine
Tafel, die darüber informiert, dass
die Brücke, die van Gogh gesehen
hat, in den zwanziger Jahren des
20. Jahrhunderts wegen Baufällig-
keit abgerissen wurde. Sie stand
auch gar nicht dort, wo sie heute
gezeigt wird, sondern sehr viel
weiter draußen, nahe einer Ort-
schaft namens Langlois.

Was man am Stadtrand von Ar-
les zu sehen bekommt, ist also ei-
ne Attrappe. Schöner als sie sind
zweifellos die zwei Bilder aus dem
Jahr 1888, die zu Lebzeiten des
Malers kaum jemanden interes-
sierten, während sie heute Klassi-
ker der modernen Kunst sind.

Nördlich von Arles liegen „Les
Alpilles“. Zu den Sehenswürdig-
keiten dieses schroffen Gebirgszu-
ges gehört eine Windmühle, die
nahe der Ortschaft Fontvieille auf
einer steinigen Anhöhe steht und
außer Betrieb ist, genau wie die
Brücke von Arles. Aber man be-
sucht sie ja nicht, um Mehl zu
kaufen, sondern um den Schrift-
steller Alphonse Daudet zu ehren.
Daudet, 1840 in Nîmes geboren,
ist als junger Mann nach Paris
übersiedelt, um dort (wo sonst?)
als Literat Karriere zu machen.

Erst später entdeckte er die
Schönheiten seiner Heimatregion
wieder. Seine „Lettres de mon
Moulin“ („Briefe aus meiner Müh-
le“), erschienen 1869, gehören bis
heute zu den gern gelesenen Bü-
chern des 19. Jahrhunderts. In
diesem Erzählungsband berichtet
Daudet, dass er sich in einer auf-
gelassenen Mühle häuslich einge-
richtet habe, um dort südfranzösi-
sche Träumereien und Beobach-
tungen zu Papier zu bringen.

Diese Geschichte ist allerdings
romantisch geschönt. In Wahrheit
verlebte der sehr elegante Dichter
seine Sommermonate keineswegs
in einer staubigen Mühle, son-
dern in einem kleinen, aber kom-
fortablen Schloss namens Mon-
tauban, das einem seiner Ver-
wandten gehörte und ebenfalls zu
besichtigen ist.

Wenn das aber so ist: Was sieht
der Reisende dann auf der Anhö-
he bei Fontvieille? Ganz einfach:
Eine alte Windmühle, die schön
und malerisch dasteht und des-
halb nachträglich zur „Moulin de
Daudet“ ernannt worden ist. Was
soll daran schlecht sein? Schön-
heit ist in touristischen Belangen
immer wichtiger als Wahrheit.

Von Hermann Schlösser

ür sonnige Urlaubs-Tage
passt nicht die prompte

Stadtkleidung, da muss die ‚Kur-
ze’ heraus, gepaart mit einem
feschen Janker“, heißt es in ei-
ner Werbeanzeige des Salzbur-
ger Kleiderhändlers Gollhofer
aus dem Jahr 1935.

Die „Kurze“ war in der Regel
eine Lederhose. Gollhofer bot sie
um 55 Schilling in Hirschleder,
um 22 Schilling in Schafleder
an. Aufgrund ihrer zunehmen-
den Beliebtheit waren Lederho-
sen nicht nur beim traditionel-
len Trachtenanbieter zu haben,
sondern auch im konventionel-
len Bekleidungshandel. Sie wa-
ren, wie Trachten ganz allge-
mein, in Mode gekommen und
galten in den zwanziger und
dreißiger Jahren als ideale Klei-
dung für die Sommerfrische
oder den Landausflug.

Zur Mode für die Sommerfri-
sche gehörten ferner Dirndln für
Mädchen und Frauen – ob

F
Tracht als Identitätsausweis
schwarz & weiß 

„echt“ oder „phantasiert“ –, kur-
ze Hosen für Buben und Männer
aus Leinen oder anderen heimi-
schen Materialien, und alle Ar-
ten von Jankern. Mitunter war
auch von „Touristenkleidung“
die Rede, worunter man alles
verstand, was irgendwie länd-
lich und bequem wirkte, zum
Wandern und Spazierengehen
geeignet, aber doch keine Tracht
im eigentlichen Sinne war.

War Trachtenkleidung vor
dem Ersten Weltkrieg vornehm-
lich die Bekleidung der Landbe-
völkerung, fand sie in der Zwi-
schenkriegszeit Eingang in die
Konfektion. Sie verlor das Image
des Billigen, Rückständigen und
galt zunehmend als Bekenntnis
zur österreichischen Identität.
In den Tourismusgebieten wur-
de sie auch von ausländischen
Gästen gerne übernommen.

Gewöhnliche Sommerfrisch-
ler – wie die auf der Aufnahme
aus den späten 1930er Jahren

abgebildeten – befanden sich
mit dieser Vorliebe in guter Ge-
sellschaft. Vorbilder lieferte die
heimische Prominenz aus Kul-
tur, Wirtschaft und Politik, ja
selbst internationale Stars wie
Marlene Dietrich zeigten sich in
Tracht. Ein medial äußerst wirk-
samer Ort für diesen modischen
Auftritt waren die Salzburger
Festspiele: die ganze Stadt ge-
riet zur Bühne. Mit der volks-
tümlichen Ausrichtung des Fest-
spielkonzeptes ergab dies das
berühmte Salzburger Flair, das
positiv konnotierte Ländlichkeit,
Einfachheit, Gemütlichkeit und
Nostalgie verhieß. Ausgeschlos-
sen aus dem Club der Trachten-
begeisterten wurden indes die
Juden, welchen ab Juni 1938 das
Tragen von Tracht verboten war.

Susanne Breuss, geboren
1963, ist Kulturwissenschafte-
rin und Kuratorin im Wien Mu-
seum.

Von Susanne Breusswien/new york

Summer in the City
as für den verwöhnten Wie-
ner eine Selbstverständlich-

keit, ist für den Menschen in Man-
hattan oft unerreichbarer Luxus:
Ungestört im Schanigarten zu sit-
zen, bei einem Gläschen Wein, oh-
ne das ohrenbetäubende Sirenen-
geheul vorbeirauschender Feuer-
wehrzüge, ist auf der Insel zum
Beispiel nicht zu haben. Über-
haupt: Im Freien zu sein und sich
dabei wohl zu fühlen, ist in der ge-
schwinden Weltmetropole kein
Leichtes. Zwar gibt es den wun-
derbaren Central Park – doch der
ist nie in unmittelbarer Reichwei-
te. Und die Fahrt in der U-Bahn ist
mitunter so aufreibend, dass sie
den gesamten Erholungsfaktor
gleich wieder wettmacht.

Auch andere Sommeraktivitä-
ten sind – so es sie überhaupt gibt
– in New York weniger angenehm
als in Wien. Nehmen wir die Frei-
luftkinos. Auch im Big Apple gibt
es solche. Ein klassischer Veran-
staltungsort hierfür ist der Bryant
Park, bekannt vor allem durch die
dort stattfindende Fashion Week.
Die Stadtväter errichten eine Lein-
wand und laden zum kostenfreien
Kinobesuch. Jüngst nahmen mich
Bekannte dorthin mit. Wir rüste-
ten zuvor mit frischem Baguette,
Käse und Salaten auf. Meine Stu-
dienkollegin Laura, die das Ganze
organisiert hatte, schleppte in
zwei riesigen Säcken Decken, Kis-
sen, Plastikgeschirr und – trotz
Alkoholverbot – einen Korkenzie-
her an. Bei unserer Ankunft zwei
Stunden vor Filmstart saßen be-
reits zehntausend Menschen in
der Wiese. Und zwar so dicht,
dass kein einziger Flecken Grün
zu sehen war, ja nicht ein Gras-

W halm aus dem Dickicht der Pick-
nickdecken, Körbe und schwit-
zenden Leiber lugte. Ein Meer aus
mampfenden Menschen.

Ich hoffte, der Polizist würde
den Wein in meinem Rucksack
entdecken und mich nach Hause
entlassen, doch als er die Flasche
ertastete, zwinkerte er mir nur
wohlwollend zu. „Aha, ich sehe“,
sagte er, „Sie haben keine Flasche
Wein dabei“. Ich weiß nicht mehr,
wie wir es anstellten – aber ir-
gendwann saßen wir eingezwickt
und krumm, unfähig auch nur ein
Bein zu strecken, mittendrin und
ich schnitt mit dem Taschenmes-
ser die Salami in Scheiben, wäh-
rend die anderen australischen
Rotwein in Plastikbecher gossen.
Ich fühlte mich wie in der Econo-
my Class eines Billigfliegers. Nur,
dass ich nicht in einem Sessel
lehnte, sondern an einer mir bis
dahin völlig fremden Person, die
mir die Salami wegaß und im Ge-
genzug Erdnüsse im Wasabiman-
tel überließ. Übrigens rauchte
kein einziger Mensch, was mich
verwunderte – auch wenn der
Preis für eine Packung Zigaretten
in New York inzwischen bei stol-
zen neun Dollar liegt.

Als die Flutlichtscheinwerfer
am benachbarten Hochhaus aus-
gingen, begann der Film. Irgend-
etwas Schwarzweißes. Leider hat-
te ich meine Brille vergessen und
die Tonqualität war erbärmlich.
Ich wäre jetzt gern gegangen.
Aber es war kein Platz.

Matthias G. Bernold, gebo-
ren 1975 in Wien, ist Korrespon-
dent der „Wiener Zeitung“ in den
Vereinigten Staaten.

Von Matthias Bernold


